Intento recuperar el pulso.

En la madrugada del sábado día 5 murió mi padre. Tres horas antes de su muerte me dijeron que se moría. Le habían dado el alta el día 27 y, además del alta, se llevaba del hospital una neumonía hospitalaria que al final pudo con él. Como había hecho en vida me dio una lección al morir que nunca olvidaré. Dio nuevo y postrer testimonio del hombre bueno que era: él, que no creo que nunca hiciera daño conscientemente a nadie, pidió perdón a quienes pudiera haber hecho daño.

Llevaba sin dormir desde el martes y pasé el sábado y el domingo llorando en cada hombro que se me ponía cerca para caer rendida el domingo por la noche y comenzar una semana extraña, de paz interior como hacía mucho que no tenía. Ordené sus papeles, limpié su pastillero y, sobre todo, hablé de él con las innumerables visitas que llegaban a casa.

Desde que tengo recuerdos, siempre tuve a mi padre a mi lado. Tenía muy buena relación con él y se me va a hacer muy cuesta arriba no poder volver a escuchar su voz. Siempre estuvo a mi lado. Cuando me escapaba de casa con tres años para ir a la escuela (donde no podían admitirme todavía) mi padre me compró un cuaderno y un lápiz y me enseñó escribir, me enseñó a leer, a contar, las cuatro reglas y la disciplina que todavía me obliga a leer un poco cada día. Creo que si soy la persona que soy, gran parte del mérito es suyo. Cuando mi madre quería que entrara en un taller de costura, mi padre quiso que estudiara; cuando terminé el Instituto me apoyó para que comenzara la carrera. Estaba conmigo cuando alquilé piso para montar el despacho. Siempre llevaba más tarjetas mías que yo y las distribuía con más constancia. Solía venirse conmigo a las asistencias del turno de oficio. Como dormía poco, encendía la luz cuando veía que iba a salir y se venía conmigo para darme conversación en el coche. Nunca me ha dado miedo salir a la hora que sea pero me gustaba que vieniera conmigo: era un buen conversador y hacía cortas las horas. Me gustaba llegar del trabajo y contarle cosas. Él nunca hablaba mal de nadie pero no soportaba la falta de respondabilidad. Si alguna vez me llamaba alguien a casa y veía que yo no devolvía la llamada no paraba de darme vueltas hasta que me obligaba a atenderle.

Me siento obligada a seguir su ejemplo y siento que me ha pasado un testigo muy difícil de seguir: su entrega a la familia, su amor al trabajo, su responsabilidad, la fidelidad a sus principios, su aprecio por las personas sin mirar quienes son... Doy gracias por haberle conocido, por haberle tenido tanto tiempo y espero no olvidar nunca lo que aprendí de él.